



## Les vieux acteurs



**Certaines personnes vivent ensemble depuis si longtemps qu'elles donnent le sentiment, la première fois qu'on les rencontre, qu'on les connaît depuis toujours.**

Il parle. Elle le regarde tendrement. Elle l'écoute et sourit de l'entendre répéter les mêmes histoires en employant les mêmes mots depuis 30, 40, 50 ans. L'histoire de la forêt qui brûle, du filet de pêche, de la bonne façon de découper un sanglier, des collets posés pendant la guerre pour attraper les grives. Elle acquiesce de temps à autre comme pour signifier que tout est en place, que chaque anecdote survient à point nommé, qu'il n'a rien oublié.

Mais quand vient le moment de raconter le jour de leur rencontre, les visages et les rôles changent. C'était au bal. Il commence en précisant que c'était un dimanche après-midi. Il insiste sur la place que ce rendez-vous occupait dans la vie des gens à l'époque. Puis il s'arrête et, sans la regarder, les yeux fichés dans ceux de son interlocuteur, dit : « *À toi maintenant.* »

Je croyais qu'ils répétaient toujours les mêmes choses et je comprends à cet instant qu'ils peuvent être aussi comme deux acteurs en séance de répétition, moins occupés à faire le spectacle qu'à s'accorder. Ils étaient amusants et voilà qu'ils deviennent bouleversants en racontant cette histoire qui ne peut se dire qu'à deux. Fragiles.

En repensant à cette scène, je me suis souvenu d'une phrase étrange prononcée par une très vieille dame, lors d'une autre rencontre. « *Si tout le monde mourait en même temps, ce serait bien triste.* » Je ne sais pas ce qu'elle a voulu dire mais il me semble qu'elle s'adressait à son mari qui, à côté d'elle, était en train de perdre le goût de vivre.