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Les
vieux
acteurs

Certaines personnes vivent ensemble depuis si longtemps qu'elles donnent le
sentiment, la premiére fois qu’on les rencontre, qu’on les connaft depuis toujours.

Il parle. Elle le regarde tendrement. Elle I'écoute et sourit de [I'entendre
répéter les mémes histoires en employant les mémes mots depuis 30, 40,
50 ans. L'histoire de la forét qui brlle, du filet de péche, de la bonne fagon de
découper un sanglier, des collets posés pendant la guerre pour attraper les
grives. Elle acquiesce de temps a autre comme pour signifier que tout est en
place, que chaque anecdote survient a point nommé, qu’il n’a rien oublié.

Mais quand vient le moment de raconter le jour de leur rencontre, les visages et les
rbles changent. C’était au bal. Il commence en précisant que c¢’était un dimanche
apres- midi. Il insiste sur la place que ce rendez-vous occupait dans la vie des gens
a I'époque. Puis il s’arréte et, sans la regarder, les yeux fichés dans ceux de son
interlocuteur, dit : « A toi maintenant. »

Je croyais qu’ils répétaient toujours les mémes choses et je comprends a cet instant
gqu’ils peuvent étre aussi comme deux acteurs en séance de répétition, moins
occupés a faire le spectacle qu’a s’accorder. lls étaient amusants et voila qu’ils
deviennent bouleversants en racontant cette histoire qui ne peut se dire qu’a deux.
Fragiles.

En repensant a cette scéne, je me suis souvenu d’une phrase étrange prononcée
par une tres vieille dame, lors d’une autre rencontre. «Si tout le monde mourait en
méme temps, ce serait bien triste. » Je ne sais pas ce qu’elle a voulu dire mais il me
semble qu’elle s’adressait a son mari qui, a cété d’elle, était en train de perdre le
goUt de vivre.
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