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Les 
vieux 
acteurs

Il parle. Elle le regarde tendrement. Elle l’écoute et sourit de l’entendre 
répéter les mêmes histoires en employant les mêmes mots depuis 30, 40, 
50  ans. L’histoire de la forêt qui brûle, du filet de pêche, de la bonne façon de 
découper un sanglier, des collets posés pendant la guerre pour attraper les 
grives. Elle acquiesce de temps à autre comme pour signifier que tout est en 
place, que chaque anecdote survient à point nommé, qu’il n’a rien oublié. 

Mais quand vient le moment de raconter le jour de leur rencontre, les visages et les 
rôles changent. C’était au bal. Il commence en précisant que c’était un dimanche 
après- midi. Il insiste sur la place que ce rendez-vous occupait dans la vie des gens 
à l’époque. Puis il s’arrête et, sans la regarder, les yeux fichés dans ceux de son 
interlocuteur, dit : « À toi maintenant. »

Je croyais qu’ils répétaient toujours les mêmes choses et je comprends à cet instant 
qu’ils peuvent être aussi comme deux acteurs en séance de répétition, moins 
occupés à faire le spectacle qu’à s’accorder. Ils étaient amusants et voilà qu’ils 
deviennent bouleversants en racontant cette histoire qui ne peut se dire qu’à deux. 
Fragiles.

En repensant à cette scène, je me suis souvenu d’une phrase étrange prononcée 
par une très vieille dame, lors d’une autre rencontre. « Si tout le monde mourait en 
même temps, ce serait bien triste. » Je ne sais pas ce qu’elle a voulu dire mais il me 
semble qu’elle s’adressait à son mari qui, à côté d’elle, était en train de perdre le 
goût de vivre.

Certaines personnes vivent ensemble depuis si longtemps qu’elles donnent le 
sentiment, la première fois qu’on les rencontre, qu’on les connaît depuis toujours.


