Du mur des cavernes aux murs des hopitaux
[extraits]

L’organisation est une qualité intrinseque de I'hopital. Sa définition moderne -
comme outil scientifique - est synonyme d’organisation?. Il faut respecter
d'innombrables protocoles qui ont été préalablement testés et validés par une
communauté d'experts. Il existe un cheminement logique depuis le diagnostic
jusqu'au traitement en passant par l'analyse. Le triage des urgences est 'exemple
de cette organisation. Un patient arrive aux urgences pour étre redirigé vers le
service qui va traiter les symptomes qu'il présente, puis de services en services on
affine le diagnostic. L’organisation scientifique du travail est aussitot a I'ceuvre
dans I’hdpital avec sa division des taches, la différenciation et la spécialisation de
ses personnels. L'organisation de I'hdpital participe d'une « efficacité »
thérapeutique.

Cette organisation, nous la retrouverons visuellement omniprésente sous forme de
panneaux de signalisation, de post-it, de dossiers, de tiroirs, d’armoires et
d’ordinateurs.

Un hépital est un espace d’organisation, de procédures, de protocoles. Dans le vieil
hopital, les services se distinguent par la couleur des murs des couloirs. Pareil au
systeme utilisé pour organiser les dossiers des patients, chaque mois a également
sa couleur :

Janvier Noir / Février Orange / Mars Bleu / Avril Brun / Mai Vert / Juin Rose foncé
/ Juillet Gris / Aolit Rouge / Septembre Jaune / Octobre Gris clair / Novembre
Pourpre / Décembre Bleu marine?

Pendant des mois, le déménagement fut donc méticuleusement planifié. Si I'hopital
déménage, son organisation doit étre strictement maintenue sous peine de
menaces qui pourraient avoir des conséquences facheuses - voire tragiques - sur
la santé ou la survie des patients.

« - On fait les cartons, il y a quelqu’un a I'ascenseur qui les fait descendre, un
autre les récupére et fait les souterrains et d’autres les déballent dans le nouvel
hépital. »

Une des taches donnée au personnel est de coller des étiquettes sur tous les objets
qui seront transportés avec la désignation du service et de la zone qu'ils devront
occuper dans le nouvel hépital afin de les distinguer de ceux qui restent.

1 L hopital est I’élément d’une organisation de caractére médical et social dont la fonction consiste &
assurer a la population des soins médicaux complets, curatifs et préventifs (...) c’est aussi un centre
d’enseignement de la médecine et de recherche bio-sociale. Office Mondial de la Santé, Série de rapports
techniques, 1957, 122, 4.

2 patricia Almeida, notes de travail, résidence artistique au centre hospitalier métropole Savoie,
septembre 2015.



La chaise de la salle 'Tahiti' a regu son étiquette (B1, Dialyse) sur le pied arriére
droit. Les équipes de déménagement, une entreprise extérieure, sont arrivées, la
chaise allait de ¢a de la, changeait d’emplacements mais continuait dans la
méme salle. Au milieu de tous ces objets étiquetés que les déménageurs devaient
transporter, la chaise, avec la phrase écrite ‘Je reste ici’ résistait.

« -J'imagine que quelques uns de ces objets vont se perdre en chemin et que nous
allons apres essayer de savoir ot ils ont pu atterrir. E-mails, coups de fils,
communications internes... pour les retrouver » me confie un médecin.

« — Quand on déplace tous ces meubles, on pense qu’on va trouver un trésor, un
billet de 50€, un collier en or, mais on ne trouve rien. »

« - Ah! Voila! Une piéece d’un franc. »3

Visuellement, ce bouleversement opere par la multiplication de formes qui
traversent ou pénetrent le champ visuel défini par les photographies. Parfois, ce
sont des objets identifiables, familiers, une plante verte que I'on emporte, un
poster que I'on décroche, des bibelots que 'on empoche, d’autres fois ce sont des
bouts d’objets, de personnes, un amas de cables électriques, le plateau d'une table,
des pans de murs, d’armoires, ou des cartons qui entrent latéralement dans
I'image. Ces objets appellent un hors champ actif, débordant. Ce hors champ, c’est
I'espace du mouvement que la photographie capte au passage. C'est le mouvement
d’un hopital vers I'autre, de celui qui se vide vers celui qui se remplit, au fur et a
mesure comme dans le courant naturel de vases communicants. Le hors champ est
un fourmillement de gestes et de déplacements organiques, organisés et
contradictoires, ou des choses se perdent, partent et reviennent, sont déviées,
éliminées, disparaissent.

Puis, a voir ces photographies du personnel du batiment Jacques Dorsster
dessinant le contour de leurs mains ou de leurs silhouettes sur les murs de
I’hdpital en train d’étre littéralement vidé (de ses fonctions, de ses patients, de ses
instruments, de ses meubles, de ses personnels) et de se transformer en carcasse,
on repense au titre du texte que Brassai avait écrit pour accompagner la
publication de ses photographies des graffiti que les gamins de Paris dessinaient
sur les murs de la capitale : « Du mur des cavernes au mur d'usine » et aux
peintures rupestres découvertes au fond des grottes préhistoriques.

On sait que Marguerite Duras avait été fascinée par ces 'mains négatives' des
grottes d’Altamira en Espagne surplombant I'océan atlantique. Elle y voyait une
invitation de cet homme, séparé d’elle par 30000 ans, a le rejoindre dans une
expérience (mystique?) de présence et de disponibilité au monde, ou tout
simplement d’humanité comme condition nécessaire a la rencontre. L'empreinte si
fraiche de cet homme disparu il y a tant d'années, qui demandait la main de
'autre.*

3 idem.
* Les Mains négatives est un court-métrage de Margueritte Duras de 1979.



Les équipes qui quittent I'hopital ont ressenties la nécessité d’écrire leurs noms, de
laisser 'empreinte de leur main ou de leur silhouette dans le batiment qu’ils
quittent et qui sera prochainement détruit. Cet acte performatif qui relie et inscrit
directement le corps a I'espace nous fait comprendre la dimension tactile et
sensuel qu'il y a un dans le contact mais aussi dans l'idée que nous laissons notre
empreinte 1a ol nous avons vécu. Que quelque chose de notre présence se dépose
dans I'espace que nous occupons.

Ce qui est slr, et ce que Marguerite Duras voyait, c'est que cet acte performatif ne
cesse de nous situer, nous observateurs, au moment ou cette personne a fait le
geste de poser sa main contre la paroi de cette grotte et ou elle est - littéralement -
entrée en contact avec un lieu. Elle a déposé une trace de son corps, de son
existence, de sa présence vivante dans le lieu qu’elle va bientot quitter. Et qu’elle a
quitté, il y a 30000 ans. C’est cette simultanéité de la présence et de I'absence qui
forme par excellence la place du spectateur. Qui est la devant un phénomene
matériel qu’il observe et qu’il apprécie tout en étant ailleurs, par un processus
d’empathie, d’'osmose, de contemplation.

L’ombre fut peut-étre le premier dessin créé par '’homme. Un dessin mobile qu’il
pouvait former et recomposer a volonté mais qui ne pouvait pas perdurer au-dela
de I'action méme de sa projection. Si 'ombre flotte et ne se préoccupe que de la
source lumineuse, de la position des mains et du relief de la paroi ou elle est
projetée ; 'empreinte touche la matiere, I'informe, I'imprime. L’empreinte perd la
mobilité de 'ombre et change de relation avec la matiere. Ce qui sépare 'ombre de
I'empreinte, c’est le contact physique. Et ce qui sépare la main de son empreinte,
c’est le souvenir de leur jonction, c’est exactement le moment ou 'ombre
disparait ; quand la main touche la matiere et étouffe 'ombre. L’empreinte se
détache de la main. Elle est le souvenir d’une partie de soi que I'on a laissé dans un
lieu qui a fait partie de notre corps. Ou nous avons travaillé, dormi, mangé, seul et
en groupe. Ou je suis, ou j’ai été.

Le lieu fait autant partie de moi que moi de lui.

Or ce que ces photographies montrent n’est peut-étre pas tant 'image de ces
empreintes laissées sur les murs du batiment Jacques Dorstter que I'ineffable
expérience de quitter un lieu de vie (professionnelle, quotidienne, affective, etc.)
En tant que spectateurs, ces graffitis nous offrent ce méme sentiment qui nous
saisit devant les peintures préhistoriques : ils puisent leur énergie dans une
relation profonde avec le lieu et situent cette relation a la limite du langage.

David-Alexandre Guéniot



